“甜瓜”安東尼正式宣告結束自己的運動生涯了。若要對其球員時代的經歷進行回顧，應該包含哪些內容呢？
他沒有冠軍，沒有年度一陣，沒有MVP。
他很能得分，沒幾個人比他能得分。
職業生涯總得分達28289分，位列歷史第九位。在他之前的是沙奎爾·奧尼爾，在他之后的是摩西·馬龍。他是歷史上第二位得分達到這個水平的小前鋒。
在克萊·湯普森創下單節37分紀錄之前，甜瓜曾經持平過單節得分紀錄，那是2008-2009賽季單節33分的成績
無論總得分還是爆發得分，他都很完美。
39歲的安東尼正式宣布退役。
任何球員在NBA漫長的歷史中，總得分位列第九，已屬非凡成就。但安東尼·戴維斯的情況比較特殊——人們驚嘆他得分能力，同時又覺得他表現未達預期，似乎本有潛力更出色些
在他的職業生涯中，前十四個得分王之中，他是唯一一個既未能贏得總冠軍，也未曾獲得過MVP榮譽的人。
他真的很能得分，用各種方式得分——但似乎，也只有得分。
安東尼和掘金隊后來鬧翻，他的15號如今穿在約基奇身上。
甜瓜是得分高手，他能在快攻中命中三分球，也能在三分線外持球突破到籃下，他還能在左側中腰位置卡住防守，接球后利用試探步吸引注意力，接著投中中距離，或者直接突破得分。
你或許會看到他在右側腰部將身體重心抬高，完成帶球過人，接著用臀部穩穩停球，然后沿著底線持續推進，最終在籃下直接出手，沒有進行任何跳投動作。
或許你能目睹他在左側角落突然提速，繞過防守并擺脫，隨后接球投出一記中距離投籃；又或許你能看到他與后衛配合進行掩護，突破分球，然后在空檔位置命中投籃。
他能無球游走，能在低位背打，能在三分線面筐進攻。
2003年他讀大學一年級的時候，關于伊安·湯姆森的球探分析就有過評價：他的控球技巧十分出色，可以勝任多個場上角色，最適宜擔任小前鋒，因為他不僅擅長運球和發起快攻，還具備精準的跳投能力，同時他的體型也足夠強壯，能夠在內線進行拼搶。
設想你正在防守他——他手持球，邁出試探性腳步：當他的右腳用于試探時，整個身體會向對手左側前方傾斜。你對此有應對嗎？
不反應，他直接從你左肩突破。你后撤，他中投。
你向左側移動，甜瓜右腳一收，發力，左手順步突破。
安東尼和科比。
科比擅長運用多種進攻技巧，堪稱多面手，但皮爾斯在比較科比、卡特、詹姆斯、麥蒂和甜瓜這幾位球星時，認為甜瓜是最難防守的。
他是個極罕見的結合體，身形挺拔，體格強健，擅長奔跑跳躍，并且具備頂尖水準的投球技巧，生來就能近筐得分——他比賽中的各項動作表現都非常出色。
部分運動員只精通少數技巧，而哈登則掌握所有技能，并且他不受地域限制，無論在何處都能命中球；他的身體素質與投籃感覺的融合堪稱頂尖，任何人都不能有絲毫大意。
科比堪稱得分界頂尖人物，不過當他背打時，防守他的難度不如防守甜瓜那么大；勒布朗實力超群，但他的跳投有時也能被限制；至于甜瓜，簡直防不住。
但是……之前說過許多次：
2003年，亞歷山大·沃爾夫提交了一份分析，其中提到，對方在防守時總是背對對手，但命中率反而更好，然而偶爾會突然嘗試一個跳投，顯得有些隨意。
他還有一套極具觀賞性的進攻手段，身材十分魁梧，卻并非每次都強行突破籃下；他的球技極為精湛，動作流暢無比，體格也異常強大，常讓防守者難以招架；然而一旦進入關鍵時刻，他總會下意識地，先虛晃一下，然后以一個輕巧的空中投籃作為終結。
除了得分打得飄，還有個問題：
沒有個人得分，巔峰狀態勒布朗仍舊是出色的傳球手，并且是那支邁阿密防守體系的關鍵人物；沒有個人得分，雷霆時期的杜蘭特是個擅長無球移動的控場高手，而勇士時期的杜蘭特則是個可靠的籃下防守專家。
甜瓜的優勢，不單體現在得分能力，還有其他方面，比如，能夠擔當起一個合格的內線防守者，或者說，具備一定的搶籃板本事？
安東尼和艾弗森的“黃金雙槍”組合。
那個2008到2009的賽季，掘金隊完成了他們歷史上最出色的西部決賽征程，同時這也是甜瓜個人職業生涯中最閃耀的時期，那一年季后賽他每場能夠拿下27分，而第二年這個數據提升到了31分。
原因很簡單：那時有昌西·比盧普斯坐鎮大局。
那兩年的掘金，全部圍繞甜瓜展開，甜瓜持續在左右兩側持球單打，同時馬丁和內內在弱側進行策應，比盧普斯與阿弗拉羅遠投，JR·史密斯則投三分球，不斷得分。
甜瓜作為核心球員時，配備合適的隊友，進攻就會順暢無比，無論是外線投手還是內線中鋒，配合得當，防守球員也難以應對，整體戰術執行起來非常自然。
你無法像安排勒布朗那樣，把球交給甜瓜讓他穿越半場，“他要么突破，要么傳球，要么投籃，總之得采取行動才行！”
你需要確保甜瓜占據有利位置，同時指揮其他人攔截突破，并且要把球傳給他；他雖然經常能幫你得分，但得分過程未必順暢。
在2009年季后賽之外的時間，他幾乎從不顯露那種“絕不甘心球隊落敗”的強烈氣勢。
他的投籃決策一直是個難題，同時，伴隨這項決策的，還有他時強時弱的防守投入。一旦比賽進入關鍵時刻，真正的核心球員都會在防守端展現出高昂的斗志，他們會奮力沖撞、跳躍、翻滾，并擺出充滿威懾力的表情。
關鍵時刻甜瓜會喊出“拼了命也要拿下，絕不放棄”，這種情況比較少見；常見的是他自信滿滿地說“我肯定能進，一點不慌，怕什么？”
安東尼在美國隊拿下兩塊奧運金牌。
甜瓜最看重的，是比賽過程是否有趣——只要為他安排妥當的打法，明確他的場上任務，他就會興致勃勃地投入；若讓他融入不匹配的陣容，他就會感到不快。
觀察他打球的動作姿態，可以明白他心情如何，而他情緒的好壞，直接關聯到發揮水平。他很少拼命去防守，也不會有“輸了這場比賽就要責罰隊友”的沖動。
甜瓜在籃球技藝方面是NBA歷史上最為早熟的球員之一，他能夠在大學一年級就掌握許多球員需要花費整個職業生涯才能精通的進攻技巧。
心理狀態方面，他通常依據個人感受進行擊球，能夠精準地找到落點，卻依賴隊友進行防守，并且需要同伴迅速傳遞球，才能順利地完成比賽。他確實具備出色的得分能力——然而這種能力僅限于自我表現。
盧普斯曾提及在金州時期與哈姆的相處，評價對方為一名合格的合作者，不過他補充道，哈姆似乎過分關注單場拿下三十個進球這件事。
要是某場比賽，他得到20個、22個，而我們獲勝，他會不痛快；假如某場比賽，我們失利，他拿下36個，他會喜氣洋洋。
湖人，成了安東尼職業生涯的最后一站。
但時代從不停步。
在追求高效的時代，即便是核心球員，也較少運用急停跳投了，這種無障礙強力起跳投籃，其作用減弱了。
防守優先的時期，中鋒不再需要搶前場籃板了——他的前場籃板意識，作用減弱了。
當今社會節奏飛快，人們都急于求成，如果你不能為隊友找到空位三分的機會，那么你就不必再反復移動腳步進行掩護了。
甜瓜得在20尺內持球才能持續得分。他的三威脅，價值打折了。
他一生中大部分時間都是出色的職業戰士，兼具該職業的所有長處與短處；然而，時代已經不知不覺地邁入了線列射擊的時代，那些不足之處就立刻顯現出來了。
一個人在聲望達到頂峰的時刻，所有事物都顯得光彩奪目。然而，一旦熱度消退，剩下的就只有嚴酷、樸素以及赤裸裸的現實。
生涯最后幾年，他改變了心態。
在開拓者、在湖人，生涯最后三個賽季，他打得其實還算努力。
也防守了，也接受定點射手的角色了，但那時他已經不年輕了。
（本文系作者授權澎湃新聞刊載）
