3月19日CBA日報，廣東隊VS江蘇隊，守在籃下的胡明軒被跳起的德文-威廉姆斯手肘砸中面部倒地。起身后，他抹了一把臉，一道血痕順著手出現在臉頰。此時的胡明軒還渾然不知出血了，直到裁判示意他處理一下傷口。
出血的位置是胡明軒的左眼角外側，轉播鏡頭給了個近景，更引人注意的是他的右眼角——眼角外側黑了一圈，那是他上一場比賽中被肘擊留下的。連續兩場比賽，左右眼角分別掛彩。
這還沒完。隨后廣東對陣寧波隊的比賽中，胡明軒又在防守中被一肘打中嘴唇，又見血了。
胡明軒白凈的臉上掛上了一道道傷痕——他的籃球生涯看似順風順水，實際上每一次進步都付出了相應的代價。
12歲，那些想家的日子
給你5分鐘上場時間，5次投籃機會。
教練看著胡明軒，下達了命令。
此時的胡明軒才12歲，還是一位學業之余喜歡打打球的小男孩，被父親帶到籃球場的小胡，最初的想法只是鍛煉身體，打職業籃球，這是夢，不是現實。
同樣來自新疆的杜鋒指導，回家鄉舉辦了籃球訓練營，也給了胡明軒將夢想與現實拉近的機會。
胡明軒用5次投籃命中了3記三分球，杜鋒看到了胡明軒的基本功，更看到了他在比賽中賣力拼搶的韌勁。
胡明軒抓住了機會，被杜鋒帶到了廣東東莞。
胡明軒回憶當年的情景，他最大的不適應來自于陌生的隊友、陌生的教練，其次的不適應來自于氣候。“受委屈的時候我經常想家，后來與隊友一起訓練、一起生活，大家慢慢熟悉了，一切才好起來。”
18歲，在罵聲中成長
身穿國青隊6號球衣的胡明軒走下場，正準備坐下，耳邊響起了主教練范斌的怒吼，范斌指向更衣室，胡明軒默默走向球員通道，就這樣被罵出了場。
這一幕發生在2016年U18男籃亞青賽中國隊與菲律賓隊的比賽中，那時候的胡明軒18歲，雖然還沒有在CBA上過場，但已經披上了國青隊的戰袍，夢想又一次照入現實，現實也給夢想加上了一層殘酷的外衣。
范指導是出了名的嚴格，注重體能、注重細節，他欣賞胡明軒的能力，也因此對他要求更加嚴格，胡明軒在亞青賽展現了能突能投能拼的優勢，也暴露了容易沖動、體力分配不合理的問題，范指導在比賽現場的這次大罵，是對胡明軒的一種鞭策。
對于對自己異常嚴厲的范斌教練，胡明軒是這么說的：“我在球風形成的過程中，范斌指導對我的影響非常大。他要求極為嚴格，我在他的指導下打球，進攻時的傳球方式與比賽視野、防守時的拼勁，都有很大的提升。現在回想起來，范指導那些看起來有些苛刻的要求，對于我后來的成長是幫助很大的。”
20歲，那道新秀墻
職業生涯遇到的最大坎坷是什么？
當這個問題被拋出，胡明軒陷入了沉思，許久，他給出了答案。
“我剛打上CBA，就進了國家隊，當時我想，在國家隊練一個夏天，下賽季在CBA一定能有巨大突破，沒想到我那個賽季狀態特別不好。”
2017年10月，對于胡明軒是一個特殊的月份，他迎來了CBA生涯首秀，同時自己的名字出現在中國男籃紅隊大名單上。
當時的廣東隊正處于新老交替，朱芳雨、陳江華等球員退役，升上一線隊的年輕人得到了更大的發展空間，時任球隊主教練尤納斯對于胡明軒很認可。
胡明軒在CBA新秀賽季令人眼前一亮，國家隊也向他敞開了大門，2017年進入紅隊名單，一年后代表中國男籃參加了世預賽。
正當胡明軒躊躇滿志想在2018-19賽季更上一層樓時，他的競技狀態卻直線下滑，狠狠地撞到了新秀墻，這里面有球隊戰術調整，對手更加重視等客觀因素，胡明軒自身也有一些問題。
由于不俗的顏值和出色的球技，胡明軒擁有了自己的粉絲群體，他還像很多年輕人一樣喜歡玩游戲。重返廣東隊擔任主帥的杜鋒專門找胡明軒談了一次話，之后又找胡明軒的媽媽談了一次話——小胡因此也為了CBA第一位因為打游戲被請家長的球員。
“如果你真覺得籃球對你不重要，我可以放棄你，如果你決心轉行搞電競，我支持你，我也認識電競的老板，但你想一想，電競選手都是十幾歲的小年輕，二十出頭就是老將要退役了，你還來得及不？”
那次談話，對胡明軒產生了很大觸動。在廣東隊內，胡明軒是挨杜鋒批評比較多的，“胡明軒，你夢游呢”，“吃了你的心都有”，“你超級高水平”都被球迷玩成了梗，但胡明軒明白杜指導的用心良苦。
“杜指導私下很和藹。我一個比較大的優點是，在挨罵的時候會換位思考，自己犯錯了，教練用嚴厲的語氣說你，你不要在意，而是要去總結出現的問題，下次不要再犯就行了。”
23歲，“摔”出來的FMVP
2021年CBA總決賽第三場，廣東隊與遼寧隊鏖戰至第四節還是相持不下，胡明軒打破僵局，他運球突進到籃下，與身材高大的韓德君對撞。胡明軒在撞擊中完成上籃，不但打進還獲得了加罰，但他的身體隨著裁判的哨響飛出了底線，砸在地板上。
轉播鏡頭給到觀眾席，此時，胡明軒的媽媽用手指抹了一下眼淚。
“我覺得任何一個球員的母親，看到自己的孩子在場上摔倒也好，激烈對抗也好，心里肯定都不是滋味。我賽后跟她說了，不用擔心我，我會保護好自己。”
胡明軒保護自己的方式，就是摔倒后再站起來投入下一個回合。2021年總決賽，胡明軒以拼命三郎的沖勁挑戰著自己的體能與忍痛極限，攻擊內線，拼搶籃板，截斷傳球路線。胡明軒把自己拋在空中，扔向地板，無數次的摔倒，但站起來永遠比摔倒多一次。
這樣的胡明軒，與場外的他形成了鮮明的反差，這樣的反差，正是杜鋒指導在那次“游戲風波”之后，希望從胡明軒那里看到的比賽品格：專注，兇猛，豁得出去。
三連冠，總決賽MVP，是籃球教會胡明軒的功夫不負有心人，他在23歲與球隊一起披荊斬棘登上高峰。
25歲，繼續痛并快樂著
3月10日，胡明軒在社交媒體曬出了生日照，這位曾經的少年，25歲了。
過去這一年胡明軒經歷了很多，一些負面聲音圍繞著他。中國男籃在2022年亞洲杯止步八強，表現不太理想的胡明軒成為球迷們炮轟的目標，批評升級到謾罵，“任人唯親”的說法直指時任男籃主教練杜鋒與胡明軒的師徒關系。
最近，在中國男籃新帥喬爾杰維奇的陣容名單中，胡明軒依然榜上有名。
能力是胡明軒立足于廣東隊和國家隊的基礎，25歲的年齡代表著他的能力值仍有繼續拔高的希望，外界對他的一些爭議也是一種期許，胡明軒懂得這一切。
"鼓勵我也好，批評我也好，都是使我去進步，使我去提高，都是對我特別好的幫助，非常感謝這些球迷。"胡明軒說。
